歌神病了。

最近，张学友取消了原定在上海的演唱会。歌迷很意外，一时间，关于他“重病进ICU”的传闻沸沸扬扬。

隔天他通过环球音乐集团回应并致歉：自己是感染了新冠，正在自我隔离，会好好休息、乖乖服药，希望尽快恢复体力与大家见面。知情人和医院方面也出面辟谣，住进ICU是假消息。

幸好如此。不过，他是真的累了。

粗略统计，从去年6月开始，这才9个月，张学友已经在全球开了超过100场演唱会，平均不到3天就一场，演出城市动辄相距数千里，长途奔波、高密度排期、高强度唱跳，就算年轻人也撑不住，何况他已经62岁了。

坊间说张学友这么拼，是为了弥补太太罗美薇投资的巨额亏损。

传闻由来已久，港媒曾曝罗美薇在2008年投资了美国雷曼兄弟公司，导致损失4000万港币。又传2017年，她在外汇市场大赚，随后疫情爆发导致巨额缩水。2021年，张学友出售了20多年前购置的清水湾豪宅，再次引发外界猜测，传闻称她“4年亏了10个亿”，还有的说20亿，未知真假。

祛魅之后，即便是顶流偶像的生活，也有中年疲惫和迫不得已啊。

张学友是实实在在吃过苦的人。

纯粹物质上的匮乏并不能算一个人童年最大的苦，安全感缺失才是。亲人随时可能离散，生活秩序随时坍塌，像在暗夜里摸黑走路，四周是未知的恐慌，不知道下一步将是平地还是沼泽。

海员爸爸常年缺席家庭，妈妈每天为柴米油盐发愁。实在难以为继，沉默着出门向亲友借钱，回来抹着泪对三个孩子说，长大后再苦再难都不要求人，求人很难的。

爸爸还嗜赌，哥哥成年后也染上赌瘾，张学友曾替他偿还巨债，后来狠下心来不再纵容。

▲童年与妈妈、兄妹合影

家家都有一个烂摊子，罗美薇是另一种，从小家境优渥却不和睦，父母永远在吵，终于在她7岁的时候离婚，她跟着外婆长大（有说奶奶）。

一个人少年时代经历的原生bug，都会在成年之后有所显现，弥漫或溃破，幸运者会用更强大的能量去修复它。

张学友先后做过贸发局、航空公司的小职员，唱歌帮他扭转了命运，1984年首届香港十八区业余歌唱大赛，他以一首《大地恩情》夺冠，签约宝丽金。

罗美薇也是足够幸运的，刚进新艺城的时候梦想当歌手，无奈天赋欠缺，唱歌走调，只能从话务员做起。直到《开心鬼放暑假》需要几个女孩演配角，罗美薇迎来机会，结果惊艳银幕，从此走红。

缘分来临是两人合作《痴心的我》，一眼万年。老一辈港星的黄金年代，真是清纯又活泼，氛围感天花板啊。

▲图源《痴心的我》

那几年两人都在迅速上升期，工作接到手软。罗美薇被外界看作香港最有前途的女演员之一，与张曼玉刘嘉玲钟楚红比肩。

张学友更是红成现象级，1993年《吻别》一推出专辑就飙到全球销量第二，创造了华语歌坛纪录。

《新民周刊》这样分析他成功的原因——

“20世纪90年代初，经济商业大潮即将来临，人们面对金钱、自由和爱情，有一种复杂的情愫。这一氛围，恰好造成了情歌火爆潮。比如，王杰的《安妮》、王菲的《执迷不悔》都是经典中的经典。

张学友本人除了拥有好嗓音，最能打动人心的还是他歌声中，那种混合了温暖与忧郁的复杂气质。这种气质超出了唱功的范畴，更像是一种个人天赋。而这种天赋，也帮助他在电影角色中崭露头角。”

没人统计过，世界上有多少人，失恋了就冲进KTV哭着唱张学友，旧事成灰，破茧成蝶。

多年后他接受主持人张小燕采访，说自己性格像郭靖，没有太多天赋，只能靠苦练。

显然是谦虚了些，但也属实。想要做成事，都是聪明人下笨功夫，外加命运眷顾。想要生活圆满一些，也是如此。

属牛巨蟹男张学友，他的温厚、诚恳，是有目共睹的。

1994年香港十大中文金曲颁奖典礼，四大天王的粉丝为了自家哥哥掀起骂战，造成现场混乱。张学友看了很难受，劝粉丝们不要这样。后来他组织大家合唱《朋友》，化解了粉丝阵营的多年恩怨。

但这样圆融又豁达的处世态度，也是被多番吊打之后修炼而来。

在张学友爆红的3年里，唱片公司为他怒推9张专辑，急功近利，贪多求快，直接导致销量断崖式下滑。

口碑崩塌，内心苦闷，他开始酗酒，负面新闻缠身。1988年3月又一次因酒闹事，炸翻娱乐版。忍了很久的罗美薇这一次断然提出分手，好友梅艳芳劝她给他一次机会，她不松口，说不想跟一个没有责任心，天天把自己泡在酒精里的醉鬼恋爱。

张学友是真的痛醒了，下定决心戒酒，重新追求罗美薇。

又是三年，两人1996年注册结婚，厮守到现在。

▲《讲你知》就是张学友特意为罗美薇写的

当年，张学友获得香港十大杰出青年，后又获得世界十大杰出青年。大家熟知的浪漫桥段是1999年他被世界小行星协会授权，为一颗小行星命名，他立刻决定叫它“MAY”，罗美薇的英文名。

属蛇处女座的罗美薇，在很多年里身上的标签是“严重洁癖”“极度挑剔”“3年换掉21个菲佣”。

她在1993年底淡出娱乐圈，把重心放在家庭，生下两个女儿。

有钱有爱，可以消弭大多数人间疾苦，但依然不等于解决一切。

有一些痛感是生命自带的。比如幸福、富足到如此高程度的初代天王嫂，也始终被焦虑和强迫困扰。

生了女儿之后，她的洁癖严重失控，出门必带着一大堆消毒用品，小心翼翼，不愿住酒店，生怕孩子受到不洁物污染，甚至不愿意让婆婆抱女儿。

▲媒体报道

梅艳芳的葬礼上，有人打了喷嚏，她无意识地用手扇了又扇，这一幕被拍下，添油加醋放大。

“3年换掉21个菲佣”，更是成了八卦新闻很多年的梗。确实，要是身边有这样一个人，谁都会觉得挺讨厌的。

但一个细节很打动我，当初张学友低谷中酗酒的时候，有洁癖的罗美薇却守在身边照顾，一次次为他清理呕吐物。

焦虑、强迫、害怕，心理的病态痛苦，只是吞噬人能量的黑洞，不应该成为一个人的罪过或笑柄。

八卦拿她的洁癖说事儿，他就替她辩护。

她喜欢理财，他就把收入全都交给太太打理，让她置业、收租，忙得不亦乐乎。

两个女儿出生后，张学友立刻变成模范老爸，他说小孩子长得太快，不能离开太久，甚至为了多陪陪女儿，婉拒了春晚的邀约。

坦言无法平衡事业和家庭的男人，多么可贵啊。

罗美薇是完美主义者，对两个女儿管理严格，自然也时常焦虑，发脾气，张学友无奈说自己经常受老婆责骂。

▲两个女儿，张瑶华、张瑶萱

巨星天王的光环，中年夫妇的无奈，哪里会是泾渭分明呢。

亏吗？谁说得清呢。

成年人的世界里，如果事事算账，那真的是一笔糊涂账，多半烂尾。

一个十分坚持的人，注定不会活得轻松。就像此刻，年过六旬依然“为妻拼命”的这个男人。

但也是有了这点沉重，才让他的人生比别人更有情有义，有滋有味。

生命里这些盘根错节的彼此亏欠，才让我们得以与这个世界深度链接，不会太轻易向衰老、无常妥协。

愿歌神早日康复，唱跳肆意，恩爱如昔。